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《俠女》與竹林大戰
A  Touch o f Zen and the Bamboo Scene
二〇〇六番港電影'節又重演胡金銓的《俠女》(4月 5 日），錯過的影迷可 
以在坊間買到此片的影碟— Totic/i o fZen。為了寫這一篇文章，我又重温 
舊夢一次。《俠女》(1970/72)已經看了不下四五遍了，此次卻先看竹林大戰 
那一場，因為這場戲已經成了經典。眾所周知，後來李安在《臥虎藏龍》 
(2000)、張藝謀在《十面埋伏》(2004)中都故意安插一段竹林大戰；李安為 
的是向胡金銓致敬，而張藝謀更藝高膽大，似乎在向胡金銓挑戰：你看 ，老 
子才是天下第一，你能拍出這種出色的鏡頭嗎？
作為一個影迷— 而非影評家— 且讓我重新比較一下這三場竹林大戰。 
當然先從《俠女》講起，也以此經典為重。
《俠女》中的竹林大戰是在第一集終結前，（第二集開始，又重演一次）算 
是一個高潮，但卻不是此片情節的主要部分。我一向認為老友金銓在日常生
活中是説故事的能手，但在他導演的影片中不擅於説故事，或者是對情節處 
理不耐煩，而更注重場景調度和形象。這場竹林大戰的藉口是書生獻計，要 
阻止追捕的錦衣衛探子和他們的頭目聯繫，所以在竹林中偷襲的是“好人”， 
不是壞蛋，遂間接地引起佛家所謂的殺生之禍。而事實上早在前一場壞人追 
捕好人時，路過的幾位佛僧（喬宏居首）就已經插手干涉了，終遭殺身之禍。
所以，我認為這場竹林之戰是一種踰越和冒犯（transgression) ，前一場戲 
如果算是壞人觸犯了佛門的清靜和大自然的和諧（這場戲是在台灣橫貫公路的 
風景區拍攝的），這場戲則是好人故意進入竹林的清幽意境，打打殺殺，結果 
壞人死傷三個，好人倖免於難。電影節的節目單中介紹説：“人在林中，陽 
光 、泥 塵 ，不忘氣韻，自重地宣布牴觸了襌” ，至於如何牴觸，卻沒有細 
表 。
老友金銓曾吿訴過我：這場戲是在台大/斤經營的一個農場中拍的，管理 
當局對斬斷了數棵竹子頗為不滿；用現代人的話説，就是傷害了環境生態。 
如果説這是一種“自重”（或自動）的牴觸，則涵義就更深了。在片中佛僧第 
一次出現時也是在山水美景之中，這樣竹林顯然是大自然的“延續”，甚至 
可以説竹林也是佛門的美學意象之一。如果這個説法可以成立，則與張藝謀 
的觀點一竹林是武俠的美學結晶，幾乎所有的武俠片都有竹林大戰的場面， 
大異其趣。換言之，在竹林中是不應該開打的，打了非但殺生（傷竹傷人）， 
而且破壞了大自然的清幽意境，這才是一種美學上的transgression，而這個 
英文字，在目前文化研究理論中卻是一個好的字眼，有主動顛覆成規的意 
味 ，也許這就是胡金銓“自重地牴觸了襌”的意義所在？
“襌” 是甚麼？我非佛學專家，不敢奢言，只知道《俠女》當 年 用 “A 
Touch of Zen”這個英文名字並無深意，甚至可能是為了討好“老外”而起 
的 （六十年代西方知識界和“嬉皮士”對東方襌宗皆有很大興趣）。但現在回 
顧起來，不妨也把金銓對於中國傳統文化的看法放進去討論，竹林顯然是一 
種美學的意境，中國古時的讀書人也往往以竹自比，取其耿直之意，或作歸 
隱山林的意旨。我妻隨手撿得王維的一首五言詩〈竹里館〉為證：
獨 坐 幽 篁 裏 ，彈琴復長嘯 
深 林 人 不 知 ，明月來相照
其意淺白。妙的是把這首詩的原意引伸到電影藝術中的導演卻是李安，
在 《臥虎藏龍》中李慕白本來自願歸隱山林，他和俞秀蓮相晤談心的那場戲 
也在竹林之中，至少他的居室背後種了不少竹樹。這場戲也是竹林大戰的伏 
筆 ，李慕白為了把神劍追回，不惜重出江湖，最後和玉嬌龍戰於竹林之上一 
一看過此片的人都很清楚，他們二人是在竹梢上開打的，非但沒有傷竹，也 
沒有傷人，最後小龍女躍入水中尋劍，也將竹林和山水的意境合而為一。如 
純用武打片的常規來看，這場戲打的一點也不精彩。
《俠女》中的竹林大戰打得也不見得精彩。當時沒有電腦特技，演員必須 
用彈簧床跳上跳下，如果仔細看，白鷹在一個鏡頭中還差一點摔倒！但這場 
戲依然拍得精采絕倫，場景調度和鏡頭運用至此已“昇華至完整的全境美學 
層次，時剛時柔，緩急有致，並非一味追求超人式武藝視覺”（引自節目單中 
“無名高手”的解説詞）。不錯，這 “全境美學” 一向為影評人所津津樂道。 
但其實金銓之心並不在武打，而在片中的書生顧省齋身上，甚至徐楓飾演的 
俠女也成了配襯，沒有甚麼個性。飾演書生的石雋是金銓一手提拔出來的， 
據石雋自述：他當時在台灣一間大學作研究工作，胡金銓見到他就説他有一 
股古代書生之氣，馬上逼他從影丨這書生之氣，在金銓眼中又係何物？
為了求得一點瞭解，我又重看金銓的《山中傳奇》(1979)影碟，內中的 
書生也被群鬼所包圍，恰如《俠女》前半段的“靖虜屯堡”中的破舊“鬼屋” 
中的鬼氣一樣，這當然和聊齋原著有關。但片中的落拓書生顧省齋絕非等閒 
人士，片子一開頭就有一個武俠打扮的探子到他的街頭賣畫之地和他交談， 
這場戲佔了不少時間，兩人惺惺相惜，觀眾事後才知道，原來那個俠客式的 
人物是個奸人探子，幾乎喧賓奪主。我猜在金銓心目中，文和武本是一個英 
雄造型的兩面，唐朝貴族允文允武，到科舉取士的宋朝以後，文和武才分 
家 ，文人沒有武功，也漸藐視武夫，到了明朝東廠錦衣衛當道的年代，武術 
卻被誤用，所以才會生出《龍門客棧》中道高一尺魔高一丈的現象。天下武 
功最高竟是一個東廠宦官統領，這是胡金銓與眾不同的觀點，立此典範之 
後 ，後來模仿者無數。《俠女》是緊接着《龍門客棧》之後的大製作，為了 
票房考慮，金銓不得不用他的壞人武藝高過好人的手法，所以在這場竹林大 
戰中必須讓俠女借力飛上竹梢再俯身衝下，二人聯手才能殺死兩個武功高超 
的奸人（但武功更高的壞人尚未出場）。用另一個觀點來説，就是他們借了竹 
林的氣氛和環境，才能殺敵，因為從傳統文人美學而言，竹林絕不是奸人聚 
居之地，而是書生修身養性之所（王陽明是一個明顯的例子）。
然而片中的這個書生顧省齋，卻不能在他的“齋”中自省，而被捲進政
治鬥爭之中。當然 ，影片的故事中忠奸分明，顧省齋也可以用助忠锄奸自 
況 。但他自始至終都是一個旁觀者，並沒有在這場鬥爭中得到更深刻的教 
訓 。他先在竹林中旁觀，後髙僧受刺流金色血“圓寂”時 ，他先缺席，早已 
抱了嬰兒落難而逃，最後才補了一個跪在地上的鏡頭。也許，這又是金銓慣 
説 的 “書生無用”論 ，但他偏偏最喜歡和書生和學界人士交往。
書生在第二集中成了配角；喬宏飾演的高僧卻成了主角。記得當年劉紹 
銘曾向金銓建議，即使是一個俠女也應該有修煉成長的過程，她如何從一個 
忠良之後的弱女子變成一個武功甚高的俠女？應該有所交代。不料金銓卻創 
出一個和尚。但從這個和尚的角度（或可稱之為“一點撣意” ？）來看，倒 
更符合了金銓的“竹林”美學。在第二集中也有一場樹林一一，(旦非竹林—  
大戰，韓英傑飾演的東廠總教頭現身了，他和俠女及石將軍過招，赢得不費 
吹灰之力。這場樹林戲，加上了一池清水，也更加強了中國古典美學中樹林 
和山水之間的關連性，幾個僧侶可以借山光水氣、或曰大自然的“能量”， 
駕輕功而來即時挽救。如果上集末的竹林大戰是一種“牴觸”，這一場和尚 
參與卻彌補了上一場的殺生“褻瀆”，所以更不殺生，甚至高僧還在這奸人 
耳邊唸唸有辭，想讓他改邪歸正。
然而正不勝邪始終是金銓的主題，所以高僧在最後必死，他自己也因俗 
緣未了而遇難。我認為李安是繼承了《俠女》中 的 “竹林”傳統而發揮的， 
《臥虎藏龍》中的那場竹林戲，也在意境上下工夫，在竹子上面駕輕功飛來飛 
去 ，而不入林中。但張藝謀的《十面埋伏》卻與這種禪意美學背道而馳，非 
但人物爾虞我詐，而且故意在竹林裏面追殺了八分鐘之久，我 “歎為觀止”之 
餘 ，卻更懷念老友胡金銓。
上文寫了一大堆關於《俠女》的觀點，卻沒來得及仔細討論三場竹林大 
戰本身的電影美學，支持張藝謀的人一定會反駁説：電影就是電影，管它甚 
麼文化涵意！那麼就先從《十面埋伏》的鏡頭談起。
我買來此片的影碟，愛不釋手，因為它非但包裝不俗，而且在第二片 
“花絮”中更有精美的“故事草圖”，把重要武打場面都畫了出來，原來張藝 
謀深思熟慮，把鏡頭都先請人畫出來。無獨有偶，胡金銓也是如此，而且是 
親 自 “畫”出來的，不假他人之手。這個作風和日本大導演黑澤明一樣，據
聞希治閣（Alfred Hitchcock, 1899-1980)亦是如此。這也是一種“美工” 。 
然而金銓限於當時的物質條件，很多構思都不能完全實現，而張藝謀則適得 
其反，在大量資金資助下，得償所願。
《十面埋伏》中的這場竹林大戰，是在重慶永川的竹林中實地拍攝的，時 
在二0〇 三年十二月，在 “製作特輯”中武術指導程小東穿了又厚又暖的冬 
天衣服，親自指導每一個動作，可見這場戲的真正功臣是程小東。但張藝謀 
的功夫也不可輕視，繪出來的素描草圖個個都是精心安排的鏡頭，從畫面上 
可以很清楚的體會到他的“美學”，其中心還是人物，就像漫畫一樣，把兩 
個主角放在一連串的特別場景之中，更有不少章子怡的美麗面孔特寫鏡頭。 
相較之下，《俠女》中的人物特寫不算多，成了竹林氣氛的一部分，但也因 
此打亂了原有的大自然秩序：先是有綠林中三個穿紅衣的奸人出現，然後石 
將軍和俠女開始射箭射鏢追殺其中一人，他受傷騎馬逃脱後，原有的氣氛為 
之一變，兩個錦衣衛高手過來迎戰，四人對決，好人一黑一白，壞人卻穿紅 
色 ，和綠林相間，顯得既突出又“牴觸”，接着開打的一組鏡頭，都是借着 
竹子之勢，而且鏡頭用深焦距，前後皆分明，前景中的肥竹更顯出一股剛強 
之意。《俠女》中的竹林綠色可能都是原有的實景，沒有在色彩上面加工。 
而 《十面埋伏》則不然，那竹林中的深綠色都是電腦特技加工改造的，這當 
然無可厚非，在沒有電腦之前，維斯康堤（Luchino Visconti, 1906-76)拍《豹》 
(// Gaftoparc/o [The Leopard], 1 9 6 3 )、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni, 
1 91 2 - )拍《紅沙漠》(//deserfo russo [The Red Desert], 1 9 6 4 )也在色彩加工 
上盡費功夫，大衛連（David Lean, 1908-91)更是如此，不惜在《齊瓦哥醫生》 
( D o c t o r 1965 ) 中把樺樹幹重新加上色彩。然而這幾位大師加工的背 
後皆各有一套“哲學”：維斯康堤描寫的是西西里貴族生活；安東尼奧尼表 
現的是現代人的心理；而大衛連更是史詩能手，他要把俄國的大自然作為革 
命的背景。
張藝謀呢？那場竹林為甚麼表現得如此蒼翠？較原來重慶永川竹林美多 
了 ，我們從製片特輯中看得很清楚。
我認為《十面埋伏》的全場竹林戲表現的就是竹子的“十面埋伏”—  
前文説過，這是把竹子當武器，甚至地底下都暗藏竹子“機關” ，所以要 
“勢如破竹”，氣氛雖美，但卻被各種竹子武器“破”了 。這大概是張藝謀看 
武俠小説後的心得，但不一定來自金庸或王度廬。（其實金庸小説中的文化意 
境也甚多，並非為機關而機關、為武功而武功）。我認為這完全是一種假造出
來的浮面美學，一切以顏色為基調；換言之，色彩就是張藝謀的美學基礎， 
甚至人物的造型和衣飾，在此景中全用綠色，以及感情上的深度，皆以色彩 
為主。這場戲中也有感情描寫— 章子怡對金城武説：“你為甚麼要回來？” 
他回答説：“為了一個人……” ，她聽後眼含淚水。這句話可能出自時下言 
情小説，哪像古人説的話？也罷，這一切都不重要。更重要的是：竹林的蒼 
翠綠色，如何襯托或表現出兩個男女的感情？二人説這兩句話時卻是被竹鏢 
竹槍制住，不得動彈，正像兩人被感情絆住一樣，如果真是如此，又需要甚 
麼綠色？青翠表現年輕？打到生死關頭還要談愛情？但片中偏偏如此，打得 
死去活來，愛得也死去活來，除了對感官的衝擊外，別無其他效果，所以我
從初看此片至今不過兩年，故事全忘了，只記得幾個美麗的鏡頭，竹林屬其 
----〇
《俠女》的竹林之戰是一種創舉，非但未見於胡金銓的其他影片，甚至在 
當年香港武俠片中也不多見，原因可能有二：香港沒有大的竹林，即使有， 
拍攝的難度也極高。拍竹林中的動作戲，是胡金銓在電影美學上的自我挑 
戰 ，一反他所喜歡的“京戲”室內動作。內中的搖鏡頭特別珍貴，如與張徹 
的武打片相比，高下立見，張徹以男性赤裸身體和殘忍的招數取勝（如五馬分 
屍），而金銓卻講求衣飾、場景和鏡頭。竹林一場戲，至今看來仍是匠心獨運 
並沒有落伍，尤其是搖鏡頭和人物面部的特寫的交換穿插，真是有條不紊， 
遠近參照，營造出非一般在場直撃感性。相比之下，《十面埋伏》則只有“直 
撃感性”，最終它所訴求的不是美學，而是刺激。胡金銓的“全境美學”是 
從中國古典文化中悟出來的，一山一水都有所據，這 在 《空山靈雨》和 《山 
中傳奇》(皆在韓國拍的外景）兩片的前頭表現得更出色。
可惜的是，這種古典美學，至今已無人問津了，只剩下李安。《臥虎藏 
龍》中那場竹林戲，也是在內地實景拍攝的，畫面也可能加工過，因為看來 
十分濃密。李安的基點不是竹子本身，而是竹林，人站在林梢，隨風飄動， 
在樹枝上飛來飛去，鏡頭當然把人物化入大自然之中，在李安的這部影片 
中 ，幾乎沒有陽剛之氣，和張徹和張藝謀恰好相反，所以在這場戲中也無殺 
氣可言。然而兩個人物站在樹梢上，內心和性格卻形成尖銳的對比：玉嬌龍 
急躁，跳樹用的是輕功；李慕白則內心怡淡，站在樹梢上，使人想起玉樹臨 
風 ，換言之，這場戲把這個角色的隱士心態也帶出來了，他唯一着急的就是 
想要制住玉嬌龍，但最終還是失敗，而失敗竟成了主題。
《臥虎藏龍》片中的男女感情全是壓抑，這是李安典型作風。張藝謀則主
張愛得死去活來，即使壓抑了也要爆發（劉德華演的角色），所以最後三人會 
在雪地上殺得死去活來！但觀眾看後並不感動，因為他的“鏡頭美”永遠走 
在 “人性美”的前面，也蓋住了人性。看 來 “真善美”這三者之間，張藝謀 
只相信美！在竹林大戰中，更處處不忘耍“美”，向胡金銓挑戰，但玩起來 
又像是“文革”小將打倒權威的作風：好 ，你是大師，我更是；你有一個竹 
林的全景鏡頭，我也來一個，但比你的更漂亮；你有三個追捕者，我把一群 
人調來追捕；你只用兩匹馬，我先就來一場策馬入林；你砍幾根竹子，我砍 
得比你更多更凶；你把徐楓吊上去再用特寫飛下來，我給你來一個全班人馬 
飛上飛下；你用吹煙營造霧氣，我比你更厲害，先是這層層綠色你就辦不到 
吧……胡大導，老前輩，我向你致敬，但你必須承認：老子比你更強！
這一段想像獨白，當然出自我個人的主觀偏見，張藝謀是不會説這種話 
的 。他拍此片時的假想“敵人”還是李安，但李安的風格卻和張藝謀完全不 
同 ，如果金銓在世，説不定和這兩位導演皆可成為朋友。至少《俠女》和《十 
面埋伏》有一樣相同：二片雖以女性為主角，但都不會説女性為主的武俠故 
事 ，反而是李安説的最精采。
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